Passa ai contenuti principali

Il mio vecchio professore di matematica


Lui è stato il mio professore di matematica al liceo.
Una vera carogna: quando mi riconsegnava il compito in classe corretto, mi fissava negli occhi e sconsolato esclamava: «Eppure hai lo sguardo intelligente!» e, ciò detto, mi allungava il foglio protocollo con l’immancabile 4 scritto in rosso.  

Più o meno un paio di settimane fa mi ha contattato su Facebook e mi ha invitato a casa sua per una pizza.
Ho accettato spinto dalla curiosità di vedere come se la passa un «vecchio professore in pensione e vedovo» (come mi ha scritto in chat).

Oggi ho pranzato con lui.
Abbiamo ordinato nella pizzeria sotto casa sua.
Intanto ha aperto un paio di birre e abbiamo parlato del più e del meno.
Poi, mentre gustavamo la pizza, mi ha chiesto di me, del lavoro, di mia moglie e di mio figlio.
Gli ho raccontato di me, del lavoro, di mia moglie e di mio figlio, mescolando verità e menzogne. Ho esagerato di proposito certi traguardi per farlo sentire soltanto un vecchio professore di matematica in pensione.
Un relitto della società.

Dopo la pizza, come nulla fosse, dal mobile del salotto ha tirato fuori un paio di vecchie riviste porno.
Le ho guardate sorpreso e con lo sguardo gli ho rivolto una muta domanda a cui ha risposto con prontezza: «Sì, sono proprio quelle che ti avevo requisito in classe. Eri diventato tutto rosso!» e ha riso.
«E lei non aveva fatto nulla per non farmi sentire in imbarazzo!»
Ha sorriso e me le ha porte: «Mettiamoci comodi sul divano, così le puoi guardare con tutta calma» e ha aperto un altro paio di birre.

Ci siamo scolati le birre mentre sfogliavo le riviste.
«Non fare il timido: tiratelo pure fuori e datti piacere!» ha detto sicuro di sé. Mi sono sentito di nuovo il liceale di fronte al professore di matematica che lo scruta prima di rifilargli l’ennesimo 4. Questa volta, però, potevo fargli vedere che ho risorse da primo della classe… e me lo sono tirato fuori.
Lui no. Lui è rimasto a guardarmi con un lieve rossore sul volto.
Poi, con un eloquio da scaricatore di porto, mi ha sollecitato a scaricarmi sulle riviste. Ho eseguito come uno scolaretto ubbidiente.

Me lo sono asciugato con un paio di salviettine umidificate e l’ho rimesso nei pantaloni. Ho finito l’ultimo dito di birra e ho salutato.
«Torna presto a trovarmi!» e mi ha stretto la mano.
Nella mano c’erano dei soldi: 25 euro. Una mancetta per l’ex alunno. L’ho guardato interrogativo e mi ha invitato a bere alla sua salute.
Non so spiegare perché, ma a me, quei 25 euro, hanno fatto una tenerezza indescrivibile.

Commenti

Post più letti durante la settimana

Il mondo delle perfette cretine

Esiste un mondo, una “bolla” (come direbbero quelli bravi), popolato da perfette cretine.
È il mondo nel quale una donna, per il solo fatto di essere donna, è una principessa e/o una fatina buona priva di qualsiasi difetto e cattiveria. Perfetta in quanto donna.
È il mondo nel quale le donne, mentre si laccano le unghie parlando al telefono con le amiche, si lodano perché si riconoscono in grado di fare due cose contemporaneamente (ossia, appunto, laccarsi le unghie e parlare al telefono).
È il mondo in cui vengono bandite le parole “violente” dell’anatomia e sostituite con quelle tranquillizzanti della fanciullezza.  Un mondo in cui, quindi, risuonano leggiadre parole come “farfallina”, “patatina” e “passerina”.
Un mondo in cui non si entra mai nel merito delle cose, ma si preferisce liquidare le critiche accusando l’autore delle stesse di essere “misogino”, “violento”, “irrisolto”, “maschilista”, “brutale”... Un mondo, quindi, in cui la realtà dei fatti è bandita. E questo perché, se si ent…

La rispettabilità genera "doppi" | AMLETO

Ci sono romanzi talmente famosi che i loro titoli entrano, addirittura, nel linguaggio comune e le cui storie sono tanto note che si può avere la sensazione di averli già letti.
Uno di tali romanzi è sicuramente Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson che ieri ho letto e oggi recensito su AMLETO.

Gli occhiali d'oro di Bassani

La prima volta che ho letto Gli occhiali d'oro di Giorgio Bassani ero un ragazzo: avevo 18 anni ed ero stato spinto alla lettura del romanzo dall'uscita del film di Giuliano Montalto.
Ho riletto il libro e l'ho - nuovamente - trovato un capolavoro assoluto. Ne ho scritto su Parole GLBT.
Credo che prossimamente rivedrò pure il film...