Il tuo nome
Diventerò di nuovo padre.
Lo vuoi?
Sì, come ho voluto il primo.
Congratulazioni!
Spero sia un maschio.
Perché?
Gli metterei il tuo nome.
Mi sorprendo.
Mi commuovo.
Mi abbraccia.
Ci baciamo...
Il mio momento
Mi guarda con occhi grandi e dolcissimi e mi sorride, mentre impasta il panetto di farina con le manine piccole e grassocce. Avrà, sì e no, otto anni ed è tenera e pingue come vuole la giovane età. Sorride e, ormai pronta, inforna il suo lavoro. Presto sentirò il profumo di biscotti spandersi per l'ambiente, ma non ho paura. Forse è perché, in fondo, la conosco da sempre. Perché lo so: lei è sempre stata lì accanto a me a impastare biscotti. Anche quando non riuscivo a vederla, o fingevo che non fosse lì, era presente. Muta, gentile, sorridente, ma presente. Mi ha anche tenuto la mano qualche anno fa. Aveva preparato i biscotti per me e stava per offrirmene uno. Ma, all'ultimo, mi ha sussurrato che non era ancora giunto il mio momento e ha sbriciolato il biscotto che mi aveva teso. Poi, a lungo, ho voluto ignorarla, ma lei è restata al mio fianco, caparbia. Ora la vedo togliere i biscotti dal forno. Profumano di eternità. Si avvicina e me ne offre uno.
Commenti
Posta un commento