Passa ai contenuti principali

Neve a San Valentino

Anche dieci anni fa nevicava così: fitto fitto.
Anche dieci anni fa me ne stavo seduto qui, su questa poltrona, e guardavo la neve cadere sul nostro giardino.
Mi piace quando nevica così. Mi piace, perché tutti se ne stanno in casa al caldo e io mi sento meno solo ascoltando la neve cadere e il vociare della mia famiglia.
Non che io resti mai veramente solo in casa, ma quando ci sono tutti è un'altra cosa. Quando anche gli altri non possono uscire, mi sento più compreso: come se anche gli altri potessero capire che vuol dire stare qui tutto il giorno, su questa poltrona...
Sì, mi piace quando nevica così e sono sicuro che piace anche agli altri: rallentano i ritmi e le pretese, perché sanno che fuori di qui c'è solo un'interminabile distesa bianca.

Dieci anni fa era la prima volta che ero costretto a stare così a lungo davanti a questa finestra mentre la neve cancellava il nostro giardino.
Avevo 24 anni e la vita mi si era spezzata tre anni prima, quando dalla sella della mia moto ero stato sbalzato dritto dritto su questa poltrona che, dieci anni fa, non era così brutta e vecchia.

Anche dieci anni fa, come ora, ad aiutarmi a sorseggiare la mia cioccolata calda c'era lei: mia sorella Katia.
- Dieci giorni fa sono arrivati i risultati delle analisi – mi disse calma e a voce bassa. Io feci gli occhi interrogativi e lei aggiunse conclusiva: - Andrej è sterile. Ecco perché non resto incinta.-
- Che farete? Adottate o lo fate in provetta?-
Le ci vollero cinque cucchiaiate di cioccolata prima che riprendesse a parlare. Un tempo infinito, considerando quanto sono lento a ingurgitare le bevande calde!
- Andrej mi ha detto che lì... sì, insomma, che sei ancora uomo e che lui ti aiuta... -
- Diciamo che tutte le domeniche mattina, mentre voi siete a messa, lui fa il buon cristiano prestandomi una mano – spiegai con quel tono pieno di sarcasmo che uso quando tento di uscire da una situazione imbarazzante.
- Non ne avevo idea – sussurrò abbassando lo sguardo.
- Non ci piace raccontare i cazzi nostri – e le feci un occhiolino sdrammatizzante. Sorrise. - Ma non mi hai detto cosa avete deciso di fare – aggiunsi subito, credendo di riuscire a cambiare discorso.
- Vorremmo provare con l'inseminazione artificiale, ma... - e lasciò la frase in sospeso, forse per vedere se davvero ero interessato alla loro decisione.
- Ma?- feci io incoraggiante.
- Ma l'idea di ricorrere al seme di uno sconosciuto ci blocca.-
- Non vedo come potreste fare altrimenti!-
- Ecco... io e Andrej ci chiedevamo se tu... se una delle prossime volte che Andrej ti aiuta... tu volessi farci un grande regalo... -
Non sapevo cosa rispondere. La proposta era semplice e chiara, ma io non sapevo proprio dare una risposta.
- Non è sesso tra noi due – aggiunse Katia nel tentativo di essere rassicurante. - Il tuo seme sarebbe raccolto in un contenitore sterile e, poi, sarebbe usato per fecondare i miei ovuli.- aggiunse didattica.
I suoi occhi erano pieni di speranza e di paura. Li guardai il tempo necessario per balbettare la mia risposta e poi chiusi gli occhi e inspirai profondamente e a intervalli regolari per tenere lontana la crisi d'ansia che vedevo avventarsi su di me. Sul mio corpo immobile, ma capace di procreare.

Anche oggi, come dieci anni fa, è San Valentino.
Nevica fitto fitto e mia sorella mi imbocca mentre guardiamo dalla finestra Andrej che gioca a palle di neve con il nostro bambino.
Due splendide macchie di colore che si agitano ridenti in mezzo a tutto questo bianco.

Commenti

Post più letti

Parla Egisto: ho scelto!

Qualche giorno fa, correggendo il mio Parla Egisto, ero in dubbio se farne un libro, oppure pubblicarlo online a puntate, come se si trattasse di un blog (leggi). Non riuscivo a scegliere quale soluzione adottare, poi ho capito che la scelta giusta era, comunque, pubblicarlo. Ecco, allora che, da oggi, Parla Egisto è sia un libro cartaceo, sia un ebook.

Parla Egisto è disponibile su Amazon.it

Lavapiubianco

Pubblicato per la prima volta nel 1998 dalle Edizioni dell’Ariete di Siracusa, Lavapiubianco è il mio primo romanzo che, nel 2009, ho ripubblicato con Lulu.com sia in forma cartacea, sia come ebook.

Il romanzo narra la storia d'amore del protagonista per Lavapiubianco, una passione travolgente che non conosce ostacoli o barriere di sorta.




ORDINA IL LIBRO
Dalla rassegna stampa
ALESSANDRO RIZZO, in «Milk», 12 gennaio 2014.
6. A chi ha voluto rivolgersi Danilo Ruocco con “Lavapiubianco”? A tutti, ma soprattutto a quanti sono chiusi in una gabbia o si nascondono agli altri e a se stessi. Liberatevi e vivete in prima persona. Senza maschere e senza nascondervi. Vivete con il vostro nome e cognome. Siate la vostra Identità (con la I maiuscola).
ENRICO PROSERPIO, in «Culturaperta», 17 novembre 2009. "Lavapiubianco è un libro la cui narrazione veloce è zeppa di sessualità senza mai essere volgare. Il sesso, assolutamente libero e mercificato nella nuova società, diventa un mezzo di presa di …

Una app Android per Danilo Ruocco

Se hai uno smartphone e/o un tablet Android e vuoi ricevere in automatico sul tuo dispositivo gli ultimi post dei blog Danilo Ruocco 2.0 e Spazio Ruocco ti potrebbe essere utile la app che metto a disposizione gratuitamente. Si tratta di un lettore di feed che puoi liberamente configurare secondo le tue esigenze. Una volta scaricata la app, per installarla ti ricordo che, sul tuo device Android, nelle Impostazioni/Protezione devi mettere un flag accanto a “Origini sconosciute” (che puoi togliere subito dopo che l’installazione è riuscita). Al primo avvio, la app scarica gli articoli disponibili. Poi, ogni volta che viene pubblicato un post in uno dei due blog, la app lo scaricherà in automatico e un messaggio ti segnalerà l’avvenuto aggiornamento.
______
Ultimo aggiornamento app: 07.10.18