Passa ai contenuti principali

Neve a San Valentino

Anche dieci anni fa nevicava così: fitto fitto.
Anche dieci anni fa me ne stavo seduto qui, su questa poltrona, e guardavo la neve cadere sul nostro giardino.
Mi piace quando nevica così. Mi piace, perché tutti se ne stanno in casa al caldo e io mi sento meno solo ascoltando la neve cadere e il vociare della mia famiglia.
Non che io resti mai veramente solo in casa, ma quando ci sono tutti è un'altra cosa. Quando anche gli altri non possono uscire, mi sento più compreso: come se anche gli altri potessero capire che vuol dire stare qui tutto il giorno, su questa poltrona...
Sì, mi piace quando nevica così e sono sicuro che piace anche agli altri: rallentano i ritmi e le pretese, perché sanno che fuori di qui c'è solo un'interminabile distesa bianca.

Dieci anni fa era la prima volta che ero costretto a stare così a lungo davanti a questa finestra mentre la neve cancellava il nostro giardino.
Avevo 24 anni e la vita mi si era spezzata tre anni prima, quando dalla sella della mia moto ero stato sbalzato dritto dritto su questa poltrona che, dieci anni fa, non era così brutta e vecchia.

Anche dieci anni fa, come ora, ad aiutarmi a sorseggiare la mia cioccolata calda c'era lei: mia sorella Katia.
- Dieci giorni fa sono arrivati i risultati delle analisi – mi disse calma e a voce bassa. Io feci gli occhi interrogativi e lei aggiunse conclusiva: - Andrej è sterile. Ecco perché non resto incinta.-
- Che farete? Adottate o lo fate in provetta?-
Le ci vollero cinque cucchiaiate di cioccolata prima che riprendesse a parlare. Un tempo infinito, considerando quanto sono lento a ingurgitare le bevande calde!
- Andrej mi ha detto che lì... sì, insomma, che sei ancora uomo e che lui ti aiuta... -
- Diciamo che tutte le domeniche mattina, mentre voi siete a messa, lui fa il buon cristiano prestandomi una mano – spiegai con quel tono pieno di sarcasmo che uso quando tento di uscire da una situazione imbarazzante.
- Non ne avevo idea – sussurrò abbassando lo sguardo.
- Non ci piace raccontare i cazzi nostri – e le feci un occhiolino sdrammatizzante. Sorrise. - Ma non mi hai detto cosa avete deciso di fare – aggiunsi subito, credendo di riuscire a cambiare discorso.
- Vorremmo provare con l'inseminazione artificiale, ma... - e lasciò la frase in sospeso, forse per vedere se davvero ero interessato alla loro decisione.
- Ma?- feci io incoraggiante.
- Ma l'idea di ricorrere al seme di uno sconosciuto ci blocca.-
- Non vedo come potreste fare altrimenti!-
- Ecco... io e Andrej ci chiedevamo se tu... se una delle prossime volte che Andrej ti aiuta... tu volessi farci un grande regalo... -
Non sapevo cosa rispondere. La proposta era semplice e chiara, ma io non sapevo proprio dare una risposta.
- Non è sesso tra noi due – aggiunse Katia nel tentativo di essere rassicurante. - Il tuo seme sarebbe raccolto in un contenitore sterile e, poi, sarebbe usato per fecondare i miei ovuli.- aggiunse didattica.
I suoi occhi erano pieni di speranza e di paura. Li guardai il tempo necessario per balbettare la mia risposta e poi chiusi gli occhi e inspirai profondamente e a intervalli regolari per tenere lontana la crisi d'ansia che vedevo avventarsi su di me. Sul mio corpo immobile, ma capace di procreare.

Anche oggi, come dieci anni fa, è San Valentino.
Nevica fitto fitto e mia sorella mi imbocca mentre guardiamo dalla finestra Andrej che gioca a palle di neve con il nostro bambino.
Due splendide macchie di colore che si agitano ridenti in mezzo a tutto questo bianco.

Commenti

Post più letti durante la settimana

Il vizietto

Non so dire quante volte ho visto Il vizietto per la regia di Édouard Molinaro con Michel Serrault e Ugo Tognazzi. Trovo sia un vero capolavoro della cinematografia, ma fino a questa mattina non ne avevo mai fatto una recensione. Su Parole GLBT ho scritto la mia sul film.

Il mondo delle perfette cretine

Esiste un mondo, una “bolla” (come direbbero quelli bravi), popolato da perfette cretine.
È il mondo nel quale una donna, per il solo fatto di essere donna, è una principessa e/o una fatina buona priva di qualsiasi difetto e cattiveria. Perfetta in quanto donna.
È il mondo nel quale le donne, mentre si laccano le unghie parlando al telefono con le amiche, si lodano perché si riconoscono in grado di fare due cose contemporaneamente (ossia, appunto, laccarsi le unghie e parlare al telefono).
È il mondo in cui vengono bandite le parole “violente” dell’anatomia e sostituite con quelle tranquillizzanti della fanciullezza.  Un mondo in cui, quindi, risuonano leggiadre parole come “farfallina”, “patatina” e “passerina”.
Un mondo in cui non si entra mai nel merito delle cose, ma si preferisce liquidare le critiche accusando l’autore delle stesse di essere “misogino”, “violento”, “irrisolto”, “maschilista”, “brutale”... Un mondo, quindi, in cui la realtà dei fatti è bandita. E questo perché, se si ent…

La rispettabilità genera "doppi" | AMLETO

Ci sono romanzi talmente famosi che i loro titoli entrano, addirittura, nel linguaggio comune e le cui storie sono tanto note che si può avere la sensazione di averli già letti.
Uno di tali romanzi è sicuramente Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson che ieri ho letto e oggi recensito su AMLETO.